Художник Адриано Модаффари

(Adriano Modaffari)

Лев встречался с ним на Сицилии - в 1996-м, естественно, году (западноевропейская поездка была у него всего одна)

По словам Адриано, сам он жил в Риме, но был выселен на родину за участие в каком-то групповом преступлении типа грабежа, хотя это был поклёп

Действительно, видя его самого, его жизнь, семью, в правдивость обвинений не верится

Стоит на самой окраине Сан-Катальдо (городок примерно в центре Сицилии) один из двухэтажных домиков. Круглая такая маленькая площадь - метров 15 на 15 - с тремя-пятью домиками по краям. Ворота, крылечки, микро-садики... До высылки в одном, стало быть, жили сестра жены Адриано с дочкой, потом они приютили и его семью (на первом этаже)

В другом доме - родители Адриано

Жену Адриано зовут Лича. Дочь - в 1996-м ей было 8 - Эндрикс
(Licia и Hendrix - в честь Джимми Хендрикса). Сестру жены зовут, кажется, Элена, а её дочь - Дженис (в честь кого, многие догадаются в наше время без подсказки?)

Прихожая - она же кухня, метров 12 квадратных. Плюс совмещённый санузел - их в Европе полно! - где едва протиснуться и труба под умывальником немного течёт, но чистенько... И одна комната того же размера. Обе этих помещения поделены пополам самодельными перегородками. В закутке прихожей-кухни помещается также дочь Адриано и Личи, в отгородке "гостиной" - они сами. В самой гостиной - стол, диван, телевизор на полке, мини-стеллаж с книгами, кассетами и пластинками

Несколько кассет и пластинок были любезно подарены Льву

Наряду с ещё рядом ценных вещей: и мишка для дочки, и целый спальник (лёгкий, прочный, довольно тёплый, яркий, не слишком искусственный - до сих пор используется как в качестве оеяла дома, так и в редчайших, но всё же походах)..

Плюс кормёжка в течении недели, плюс самое прекрасное отношение, плюс экскурсии по городку и к римскому замку (внутрь не попали, но по стенам походили, на долину с них полюбовались), плюс знакомства с разными людьми..

Картины у Адриано типа лёгкий кубизм + авангард + что-то ещё, но, в общем, почти реализм, всё понятно... и очень пессимистично

- Шёл это я по горной дороге из Кальтаниссетты в Сан-Катальдо..

(О, Кальтаниссетта! Как я туда попал - отдельная история: забрался под скамейку в вагоне электрички при виде контролёров. Но они всё же вернулись - они там смотрят, кто садится, на перроне - и ссадили с поезда на первой же станции, вызвав полицию. Это один из вариантов поведения с безбилетниками в Европе. Первой станцией была Кальтаниссетта. Полиция - трое бравых мужиков типа жандармов из Сан-Тропе *, особенно который полный - помурыжила с полчасика (уже за наблюдение этой картины я им всем благодарен как Луи де Фюнесу) - и... мало того что отпустила - это уже было мне естественно и привычно, - и мало того что взяла с меня слово уехать по-честному, с билетом, - но и направила на... "Э-э... Фиерра! Э-э... Феста плюс негоцио!" - т.е. ярмарку, "праздник плюс магмгзи". Где я и заработал на билет, и даже оный приобрёл, уезжая. Хотя уехал я недалеко, в Сиракузы - не побывать в Сиракузах! - а потом вернулся и двинул вслед за ярмаркой дальше - она по разным городкам двигалась, - в Сан-Катальдо, пешком)

И вот иду по дороге..

(Ой, ну как не прерваться ещё раз!

Во-первых, на утёсике посидел полчасика... ладно, потом-как-нибудь

Во-вторых - под дождь попал - я не думал, что такие могут быть где-то кроме Голландии! В Голландии даже движение иной раз останавливается: просто стена воды буквально валит с неба!.. А здесь ещё предварително град высыпал - с голубиное яйцо каждая седьмая градина! - одна как дала по руке - высунул из-под зонта неосмотрительно - слава богу, зонт уже был у меня - купил на той же ярмарке - так ещё с неделю потом удар чувствовался!.. Минут 20 валило, всю дорогу засыпало - всё равно что снегом. Холодно стало! - хотя свитер я всё же не стал ещё одевать... напомню: это середина октября была, там это ещё самое лето, но в горах - даже невысоких, типа сицилийских - до 2 км - ощутимо таки холоднее, чем у моря... Вот, а потом дождь - типа голландского)

Видел ещё щенят совсем маленьких - расползлись у фермера какого-то. Там же как: дорога, по бокам невысокие горы. Но местами довольно открытые пространства, дома в отдалении стоят, а между ними и дорогой - огороды размером с футбольное поле и ограда. И вот иду - и слышу: чудится мне, или что это? - писк какой-то. Блин, смотрел-смотрел... Наконец вижу: за оградой щенята пищат и не могут проволоку преодолеть, а сами слепые ещё. ну, кричать было бессмысленно, положился на Бога и на хозяина с мамкой, пошёл дальше

Сорвал цветок типа эдельвейса или как он там - крокуса, за ухо сунул. Думаю: войду в город как дитя цветов

(Волосы же были ого тогда - см. фотоальбомчик, а зарабатывал я гитарой)

И вошёл. Точнее, въехал: всё же под дождём остановился один дядька, довёз два километра. Пока садился - промок за секунду. В городе переоделся за углом, на какой-то улочке нашлась "Лаватория" - прачечная - относительно посушился..

Удачи не было. К вечеру заработал копейки, и поесть нельзя было. Решил сваливать, переночевав на пустой желудок в поле - и тут-то Адриано меня и заангажировал на ночлег. Иду - до городской черты метров сто. Площадушка упомянутая (Лярго Санта-Фара называется, а дом номер 3). Стоят какие-то типы у ворот. По виду на рабочих пареньков не похожие. Особенно один - явно пахан: хоть и худощавый, а взгляд пронзительный (показалось так), и одет как в кино: см. фото, хотя там как-то обычно всё, накидки нет и ковбойских сапог не видно

Зовут. Подхожу и думаю: щас напоят, а потом гитару отнимут или так что-нибудь удумают на потеху. Там же скучища смертная от Польши до Португалии и от Шотландии до Сицилии, блин! Особенно у которые не работают от зари до зари

Однако вышло всё просто потрясающе. Переночевал, наговорились, в карты поиграли - "Ля дорнье" такая игра и ещё какая-то, а в дурака так и не сумел толком научить, телик посмотрели, и т.д. - см. выше. Попел, разумеется: Высоцкого, "Ничего на свете лучше нету", и т.д.

Простые добрые люди, все из лучших традиций Америки 60-х

Подарил Эндрикс "Приключения Тома Сойера и Гека Финна" на итальянском - на ярмарке-то меня книготорговцы приютили, а я помог им не раз и не два, потом счёт выставил - чем-то они меня ещё и обидели, потому что, помню, немного... Денег они согласились дать гораздо меньше затребованного, взял несколько книжек...

Примерно так

----
* Моя прощения просила, но в наше время каждое слово следует пояснять. Серия французских комедийных фильмов о жандармах из Сан-Тропе (иногда пишут Сан-Тропез) с главным французским кинокомиком Луи де Фюнесом была снята в 1970-х и до сих пор иногда крутится по нашему ТВ

Назад