Апеллес

Очутиться в Москве ни с того ни с сего - это всегда как-то бывает приятно

В самом деле: ну только что вы лежали, например, у себя дома на диване в рассуждении чего бы покушать и какой фильм при этом посмотреть по одному из 15 кабельных каналов - раз уж довелось вам вынужденно бездействовать седьмую неделю подряд по случаю временной безработицы из-за закрытия на межсезонье котельной, в которой вы отработали сезон... И вдруг: звонок товарища, мгновенные сборы (вы легки на подъём), вокзал, беседа за столиком общего вагона, Киевская площадь, шум с толчеёй, высотные здания, запах пирожков, метро, милиция, работа на стройке в течение десяти дней и бегство оттуда подобру-поздорову на 11-й

Понятно, что приятного во всём этом немного, но кто же говорит, что при появлении в Москве приятно именно это? Приятно, было сказано, очутиться в Москве ни с того ни с сего, а там, простите, это чувство может в дальнейшем и измениться

Вот и наш герой, Апеллес Максимилианович Сторонников, очутившись в Москве с n-ной целью в начале 2000-го года, испытал подобное уже через неделю

Сейчас он стоял на тротуаре возле Дома актёра и внимательно приглядывался ко всем приближающимся ко входу
Далеко не все они были известными артистами, режиссёрами, костюмерами. Большинство были сценаристами, операторами и костюмерами весьма даже средней руки

Соответственно сану они и держались: первые - запросто, весело, осознавая заслуженность всеобщего внимания; вторые - важно, даже несколько чванливовато, с презрением к слабости вашего знания истории современного российского кинематографа в лицах

Апеллес Максимилианович едва удерживался, чтобы не подбежать за автографом к Иннокентию Смоктуновскому, Вениамину Смехову, Михаилу Ширвиндту, Анатолию Кузнецову, Татьяне Дорониной, Никите Михалкову, Дмитрию Харатьяну, Истанбулу Константинову и Инфузории Туфелькиной. Эти люди шли мимо, не слишком спеша и громко шутя со спутниками (друзьями, родственниками и коллегами), явно наслаждаясь заслуженностью общего внимания и уважения

Это неправда, будто известные сценаристы, режиссёры и каскадёры давно поуставали от обрушившейся на них когда-то славы. Они поуставали от назойливости наиболее активной и эгоистически настроенной части поклонников - это да. От самой же славы устать просто невозможно, она - предмет неосязаемый. Это люди просят автографы, задают глупые вопросы про интимное или профессионально секретное, а также выступают с категорическими требованиями подписать, примкнуть, выступить или поделиться. Слава же на действия не способна

Апеллес Максимилианович имел договоренность о встрече с хорошим человеком по фамилии H-й, известным ещё с 60-х артистом Больших и Малых Театров Сатиры, Пляски и Таганки. Стоял, вглядывался в лица проходивших мимо, и бросаться к ним за автографами не имел никакого права

- Хорошо, я поговорю с Вами, - сказал ему вчера H-й на Новоганьковском кладбище, - Завтра к семи подходите к Дому актёра - там и посидим полчасика

Апеллес Максимилианович с одной стороны чуть не сел в лужу,
возле которой стоял, а с другой - лишь устало улыбнулся и ответил: "Спасибо! Стало быть, до завтра"

Лет 10 - 15 назад он, конечно, просто сел бы в лужу, и всё - а сейчас ему было уже не до головокружений от редкостности ситуации
Да, H-й. Да, лично с ним полчасика. Да, и т.д.

Но, во-первых, 10 или даже всё-таки 15 лет упорной работы того стоили элементарно - раз. Во-вторых, попробуй завтра ещё окажись у Дома актёра - два. И в-третьих: да разве ж есть чему тут радоваться, если тема предстоящей беседы - не сахар и не пряники, а возрождение России как духовного лидера планеты?

(Кто на этом месте бросит читать, тот дурак)

Сахар или пряники, т.е. рассказ, например, о творческой судьбе артиста H-ского, были бы, конечно, более интересной темой. H-й был другом W-ского. Много лет играл вместе с Z-ным, а в последние годы крепко сдружился с P-Ch-м... Пережил массу впечатлений, снявшись в десятках известных картин... Что вот чувствовал, интересно, Анатолий Борисович Кузнецов, произнося знаменитое ("Абдуллу ждёшь?") - "Жду!" ? Или: ("Павлины, говоришь?) Х-хе!" А что - Годовиков, когда вторил этому "Х-хе!", выходя из верещагинской гостиной вслед за Суховым? Помните это: "Хе-хе! Хе!" ? . . А Спартак Мишулин, сидя по горло в Кара-Куме, что ощущал? - это же интересно! Это же... счастье - об этом узнать; если счастье знать уже то, что такие чувства на свете бывают!.. А Апеллес наш Максимилианович, раздумывая об имеющихся в современной истории положительных явлениях, испытывать счастье умел...

Но Россия представляла собой в этой истории зрелище менее положительное; её следовало возрождать и возрождать - и поэтому радости особой Пеля не испытал ни после того как артист H-й остановился после его тревожно-умоляющего: "Владимир Гаврилович!", ни когда внимательный взгляд артиста заметно потеплел после краткого изложения идей... Мог ведь и не потеплеть, Пеля это прекрасно понимал, буквально на днях получив от ворот поворот в офисе сына W-ского, А.В. W-ского, доброжелательного и строгого, но всё же отправившего его ни с чем... Ни, стало быть, после того, как H-й предложил ему получасовую беседу в Доме актёра

"Слава Богу, - только и подумал тогда Пеля. Устало и с тем облегчением, какое испытывает отпускаемый на свободу раб

А радости не было

Глава 2-я

На Новоганьково похоронены W-ский, D-ль, Es-н, ещё множество людей, возрождавших Россию в первой и второй половине XX века
Вот на могиле первого из них Апеллес H-го и встретил

Тот подошёл к ограде как рядовой россиянин, постоял довольно долго и двинулся назад. Россиян здесь находилось десятка четыре, а то и более раза в два - и все его как один узнали, однако никто даже с места не сдвинулся, чтобы там автограф попросить или там вопрос глупый задать или даже умный. Потому что кладбище. Потому что W-ский. Потому что хоть и нужно Россию возрождать, то не потому, что россияне оскотинели, а потому что оскотинела их часть, да и то не совсем ещё, и надежда всё ещё остаётся вполне оправданная...

А отпустили Апеллеса на Новоганьково чисто благоприятные обстоятельства. В первое время по приезде он на стройке работал, и там даже на почту через дорогу сбегать можно было только тайком, вечером, когда начальства нет, а у младшего состава бдительность уже не та

Говорят, в Москве такие стройки бывают, что и за забор-то с колючкой носа не высунешь. Работа да койка, столовая да душ раз в две недели. А чтоб обеспечить секретность, к проволоке приставлена охрана в фирменной униформе и с автоматами на груди. Частная армия, охранные отряды, секьюрити

Апеллес, узнав про это, сразу не поверил было, несмотря на собственные перебежки через пустырёк и шоссе имени Миклухо-Маклая, которого он очень ещё со школьной скамьи уважал, зачитываясь томиком его дневников с рисунками, что бабушка прислала Мария из посёлка H-й, что на Кубани

Но позже слышал подобные истории ещё не раз, и в итоге решил, что всё это правда

А тогда понял, что стройка - фуфло, что никто здесь никаких обещанных 2 долларов за квадрат платить на самом деле не собирается, и дал дёру. Тем более что ребята, с которыми он сюда приехал, дали дёру ещё ранее, уведомив его о том и извинившись, когда он отказался присоединяться

Ночевал где придётся - от квартир презрительных автостопщиков (в Москве они презрительные) до кустов во дворах пятиэтажек, девятиэтажек и прочих ново-, средне- и старостроек Новых Черёмушек, Тёплого Стана и Каховки. Питался пустяками типа пирожков, каши из топора или бросовых абрикосов с рынка (до пяти-семи килограмм за полчаса-час! - это вам не Рязань и не Луганск; и качество почти как в Европе - там продавцы вообще персики с кулак величиной выкидывают, если хотя бы с копейку гнилинка появилась). Брился ножницами, зарабатывал продажей печатной продукции - познакомился с одним ЧП на международном форуме эзотериков, что проходил с 15 по 19 июля в комплексе зданий на Вильгельма Пика, и куда его занесло благодаря всё той же общественной работе по возрождению России...

Зайдя в очередной магазинчик с цветами на витрине, Апеллес в очередной раз предложил его хозяину брошюру об облепихе

- Да нет, такая брошюра нам ни к чему. Мы цветочные горшки лепим. Вот про дизайн помещения или по цветоводству литературу мы держим. Про гончарное искусство можно. А садоводство - не наш профиль

Но когда Апеллес уже вышел в 18-й безуспешный раз под хмурое июльское московское послеобеденное небо...

В Москве вообще очень высокие какие-то облака почему-то. Если вы замечали. Даже тёмные тяжёлые набухшие водой дождевые тучи идут так, что искушения дотянуться рукой не возникает. Как вот в одной из провинций Китая, где, говорят, люди свистом вызывают дожди на поля в любую подходящую минуту. А уж облака и того почище: высятся, клубятся прямо горами ("горуют", как москвичи говорят), сияют - прямо отрада ! . .

На сей же раз небо было мало того что неприветливое, но ещё и низкое, и сыпавшийся мелкий дождик заставлял рисовать в уме невесёлые картины возвращения в очередное автостоповское пристанище несолоно хлебавши

Не ходить же по Москве промокши и на ветру. Заболеешь - тогда вовсе домой ехать придётся, а где деньги? До дома-то можно и стопом - а чем там за счета платить, долги отдавать, которых за семь недель немало долларов скопилось? Да и дело возрождения на неопределённый срок отложить придётся - а зачем?

И вот владелец магазина, парень лет двадцати семи, Олег, вышел вслед за Апеллесом на улицу и окликнул его:

- Послушайте! А что, другого занятия у Вас нет?
- Почему же, - ответил Апеллес, - Могу снег чистить, кирпичи класть - или переводчиком. Английский я знаю... Вот ещё журнал "Аэробус", книга "Здоровье своими мозгами", открытки "Памятные места татаро-монгольского ига"...
- Ну а как насчёт рекламных проспектов нашей фирмы? Возьмётесь?
- Не знаю. 10 процентов от сделки?
- Да
- Пожалуй, возьмусь, но если будет не под силу - Вас же это не очень огорчит?
- Ну... Да...
- Гут. Есть ещё ряд уточняющих вопросов - и показывайте
- Вот, пожалуйста... Вопросы - ?

Ну и уже назавтра Апеллес переехал жить в Олегову мастерскую, где производились упомянутые горшочки. Там стоял ряд станков. Там стояли гончарные круги. Там стояла электрическая мини-печь с трубой в форточку. Там стоял приятный запах глины, обжига, лака... Там за столами стояли и сидели ещё двое работников: бывший актёр (кстати) Серёга и грузин Бонда. Там стояла атмосфера доброжелательности и уверенности в завтрашнем дне

Оказалось, что там есть место и Апеллесу

График работы был свободный. Хочешь - работаешь днём, хочешь - ночью. Спишь, соответственно, ночью или днём. Поэтому когда наступил день памяти W-ского, Апеллес спокойно выбрался на Новоганьково. Где и повстречал H-го

Глава 3

Возрождать Россию, теоретически, следовало всегда. Уже в доисторические времена она не была совсем собою

Да, на голову нас выше были ведруссы. Да, религия волхвов держала их гораздо ближе к природе и поддерживала в них любовь, мудрость, силу и умение жить своим трудом

Однако делось же всё это куда-то в первом и втором тысячелетиях? Возникла же почему-то Киевская Русь с её пытками неугодных, с междоусобицами, со слабостью перед монголами, мошной и блеском науки и техники? Почему-то же возникла необходимость Рюрика звать и принимать христианство именно в виде византийского православия, когда ожидалось православие ведрусское? Набрало же силу недоверие к собственной сути, ведрусскости, "дремучести-бородатости"?

Слабы мы оказались перед иноземным влиянием. Дешёвым, но сильным аки стадо. Растерялись перед жалким, но до сих пор не преодолённым вопросом-аргументом "Если ты такой умный, то почему такой бедный?" Ответить "Потому что для иного богатства живу, и при этом добрый" ума уже не хватает. Спросить в свою очередь: "А ты почему такой богатый, ежели не мене мово умён?" не хватает души и духа

...А обеднели почему?
...А разгуляться "богатым" почему позволили?

Поддались потому что! - вот почему

Глава 4

Так что Русь следует возрождать, дорогие товарищи. Идеология Запада временно победила. Только не в первую очередь за гектары предлагаем браться, как вот Анастасия зовёт. За то нужно браться, чтобы за них двести миллионов взялись, за гектары, вместо одного. А там чтобы ещё один миллиард, и чтобы ещё пять за ним тут же

Что вот за фантазии у неё о том, что миллионы туристов к нам будут стремиться в будущем из Америки с Европой? Дышать чистым воздухом за большие деньги и пить-есть экологически безупречное? Плюс рубахи домотканые по пятьсот баксов штука, плюс масло кедровое не менее пятисот долларов за литр, плюс то и сё ? . .

Откуда у Запада деньги-то на всё это, я вас спрашиваю? Ведь всё от того же грабежа Тибета, Перу или Габона, не иначе

Стало быть, у нас - гектар с экологией, а у них - всё по-прежнему?

Не подходит такой план, товарищи. Давайте иначе проектировать

Тем более рассказ о детях, взрывающих телепатически ракеты в подземных шахтах в Соединённых Штатах и инспирирующие тем самым гонку разоружений, - не устраивает

На оную гонку хорошо бы в д о х н о в и т ь. Обретя всемирную поддержку, переубедив элиту Пентагона с помощью нового искусства, проективного и вдохновляющего. С помощью спокойной логики и с помощью личного таки примера тоже, на гектаре, но - вдохновить! И - заранее это запланировав, а не с бухты-барахты

Верно?
Верно
Возможно?
Возможно!
Если поработать, конечно. Работы - прорва
Но работой ли нас пугать?

Глава 5

Выслушав всё это, H-й повернул лицо в сторону и с минуту размышлял

- М-да... - сказал он наконец, - Всё-таки зря Вы на христианство нападаете
- Здравствуйте!
- Нет-нет, подождите. Раз его современный вариант Вас не устраивает, - значит, Вы видите в нём какие-то искажения. Спорить я не буду. У меня другой взгляд на вещи. И кроме того, я слишком хорошо знаю людей. Включая даже представителей Пентагона. Вы тут МакКейна упоминали
(Апеллес сказал, что в связи с речью этого генерала-сенатора Беларусь была пришпилена к "Оси зла", то есть поставлена в очередь на оккупацию)
- Так я его видел и слышал ещё в 79-м, - продолжал H-й, - когда мы там на гастролях были, в Америке. Его - переубеждать?! Новым искусством?!
- Проективным и вдохновляющим; да!
- Что это значит-то хоть?
- Создавать проекты вместо антиутопий - раз, и вызывать вдохновение вместо тревоги, оптимизм вместо алармизма - два. Говорить о сказке, которая нас ждёт, если мы сделаем то-то и то-то, - вместо дурдома, который ждёт сейчас. Об этом и так и Кабаков, и Пелевин, и Сорокин стараются - хватит
- Ясно. Так Вы мне поверьте: номер не пройдёт. И Собор Светлых Сил из людей нового искусства не пройдёт. (Апеллес и про Собор упоминал тоже). Нет, Вы обращайтесь, ищите - вот Кузн-в к этим идеям, вроде бы, близок, Миш-н, Дор-на, Юр-ский... Но мне во всё это не верится. Мы и так едва концы с концами сводим. "Крайслер", "Сейко" - всё это куплено однажды, потому что необходимо для поддержания армии поклонников. Имидж - поклонники, понимаете? А гонорары у нас - прежние, невысокие, только и хватает на жизнь. И зарабатывать их ой как непросто. И я могу и их потерять, пойди слух, что H-й подался - куда? - в утописты! Ву компрэнэ?
- Компрэнэ
- Ну вось бачыте, как говорят у вас... А сейчас давайте попрощаемся - мне пора. Вы звоните, если будет охота. Слушать Вас было интересно и, может быть, я смогу представить Вас кому-нибудь полезному. Я обещаю поискать таких людей. Срок - месяцы, конечно, не два-три дня. Всего доброго!
- Да. Всего доброго, Владимир Гаврилович

Эпилог

Этот длинный из-за отсутствия диалогов рассказ родился в один из тех периодов, когда Виндовз '95 в очередной раз накрылся, читать охоты не было, а зато захотелось что-нибудь написать