Из статьи "Олег Даль, уходящий в Тень"

МОЛОДОЙ Даль много пел. Он именно умел петь, а не разговаривать под гитару. Приехал впервые в Москву договариваться о гастролях Дин Рид. Пришел в "Современник" на спектакль. Татьяна Лаврова и я играли "Двое на качелях". Собственно, американец и пришел по приглашению Лавровой, с которой познакомился на кинофестивале где-то в Южной Америке. Татьяна тогда была женой Даля. Олег подъехал к концу спектакля, и мы вместе с Дином Ридом и его переводчиками (это были двое молодых людей: он и она) отправились сначала в отдельный кабинет ресторана "Арагви", а затем поехали допивать в номер гостиницы "Украина", где проживал американский артист.

Лаврова в тот вечер, затем перешедший в утро, была, естественно, в центре мужского внимания, и между Далем и американцем сразу возникли отношения, не лишенные конкурентности.

Рид спел что-то фольклорное. Потом еще спел. Как бы не прочь был петь и больше, но тут Далёнок на каком-то похожем на туземный языке сказал:

- Дин, хелло, гив ми инструмент, плиз... - Дин поднял брови. - Ну, дай, дай, не бойся, я его не съем...

Даль подстроил гитару и вывел чистым высоким звуком: "Там вдали за рекой зажигались огни..." Потом пел Есенина, потом все вперемешку. Ихний Дин обалдел, заморский Рид охренел.

Потом спросил Даля:

- У вас есть диски? Много?

У Даля не было дисков, он не выступал на телевизионных "Огоньках", он не сделал есенинской программы, он не снялся (снимаясь много) в истинно музыкальном фильме, он не сыграл Гамлета, не сыграл пушкинского Моцарта, он не, не, не - и еще раз не... Он, собственно, ни черта не сделал из того, что обязан был сделать! Почему?!

Может быть, это досужие переживания? Нет Даля - Гамлета, но есть Даль - Шут в "Короле Лире" Козинцева. Не было Даля - Моцарта, но есть фильм, где Даль читает стихи Пушкина. Есть, наконец, десятки фильмов, среди которых "Женя, Женечка и "Катюша", "Эта старая, старая сказка", "Хроника пикирующего бомбардировщика" - мало ли их? Были дивные роли в театре, на телевидении.

Остались, наконец, записи на радио. То есть получается, что он сделал колоссально много и многое из сделанного им - колоссально! Да, для другого талантливого актера нашего поколения этого хватило бы за глаза, но для Даля это обидно мало.